티스토리 뷰
우리는 치아만 치료하는 게 아니다 – 7년 차 치과위생사가 진료실에서 느낀 진짜 이야기
안녕하세요. 7년 차 치과위생사입니다. 치과에서 일한다고 하면 대부분 이렇게 말해요. “하루종일 입안만 들여다보겠네?” 당연히 맞아요. 하루 종일 입 안을 봐요. 어금니, 잇몸, 치석, 충치… 정말 많이 보죠. 당연해요. 치과니까요.
그런데 이상하게도, 저는 이 일을 하면서 결국에는 치아보다 환자분 자체를 더 많이 보고 있다는 느낌을 받아요. 오늘은 그 이야기를 해보려고 해요. 일기 같겠죠? 여튼, 재밌게 읽어주세요!
치과위생사의 하루
출근하면 제일 먼저 유니폼을 갈아입고, 환자를 맞을 준비를 해요. 치과 기계켜기, 기구 정리 등등이요.
그런데 첫 환자분이 들어오는 순간, 준비하는 시간과는 다르게 진료실내의 분위기가 달라져요. 환자분이 의자에 앉는 표정, 손을 모으는 모습, 눈빛. 그 안에 긴장이 그대로 보여요.
저는 항상 그걸 먼저 봐요. 치아 상태보다 표정을 먼저 보게 돼요.
“어디 불편한건 없으셨어요?” 이 한마디를 건네는 게 진료의 시작이에요. 치료를 바로 들어가는 게 진료의 시작은 아닌 거죠.
“아프지 않게 해 주세요”라는 말의 진짜 의미
스케일링을 시작하기 전에 가장 많이 듣는 말이에요. “아프지 않게 해 주세요.”
그 말은 단순히 통증이 무섭다는 의미가 아니에요. 예전에 아팠던 기억, 어렸을 적에 치과에서 혼났던 기억, 치료를 시작할 때의 마취 주사가 무서웠던 기억. 그 모든 게 들어가 있는 말이에요.
한 번은 어떤 여성 환자분이 스케일링받으러 오셨는데, 손에 땀이 가득했어요. 그래서 처음엔 '아, 그냥 다한증이신 분이구나'하고 생각했죠. 하지만 혹시나 해서 제가 “많이 긴장되세요?”라고 물으니까 고개만 끄덕이셨어요. 그래서 저는 스케일링을 시작하기 전에 조금 설명을 더 해드렸어요.
“지금은 물 나가는 소리예요.” “이건 치석 건드리는 느낌이에요.” 하나하나 말해드리면서 천천히 진행했죠.
끝나고 나서 그분이 그러셨어요. “생각보다 괜찮았어요. 예전이랑 다르네요.”
그 말을 듣는 순간, 저는 느껴요. 아, 오늘 나는 치석만 제거한 게 아니구나. 환자의 니즈를 먼저 파악해야 진정한 치료구나라는 것을 알았던 거죠.
아이 진료를 하면서 배운 것
소아 진료는 늘 예측이 안 돼요. 어떤 아이는 씩씩하고, 어떤 아이는 의자에 앉는 순간 울어요.
예전에 한 아이가 진료실 문 앞에서부터 울기 시작했어요. 엄마 손을 꼭 잡고 놓지 않더라고요. 대부분의 아이들이 그래요.
억지로 앉히기보다, 저는 먼저 눈높이를 맞췄어요. “무서워?” 하고 물었더니 고개를 끄덕였어요.
그래서 그날은 치료보다 ‘익숙해지기’에 더 집중했어요. 기구 소리 들려주고, 의자 올렸다 내렸다 해보고, 물 나오는 것도 보여주고.
두 번째 방문 때는 울음이 줄었고, 세 번째엔 스스로 누웠어요.
그날 퇴근길에 혼자 웃으면서 생각했어요. 우리는 충치만 치료하는 게 아니구나. 아이의 기억도 같이 바꾸는 거구나.
저도 아이를 키우고 있어 언젠가는 분명 이 아이들처럼 우리 아이도 치과에 올 일이 반드시 생길 텐데, 내 아이처럼 대하면 어떨까? 하고 마음을 다시 잡았었어요. 더불어 내 아이를 치과에 데려갈 때 보호자로서 어떻게 해야 할지도 알게 되더라고요.
상담실은 작은 심리상담실 같다
치료 설명을 하다 보면, 환자분들이 갑자기 조용해질 때가 있어요. 비용 때문일 때도 있고, 치료 기간 때문일 때도 있어요.
한 번은 전반적인 치료 상담 중이었는데, 환자분이 한참 말이 없으셨어요. 조심스럽게 이유를 물으니, “사실 배우자도 치과치료를 받는데 시간이 오래 걸리고 힘들 어한걸 봐와서 치료를 덥석 시작하기에 겁이 나네요.”라고 하셨어요.
그 순간 저는 치료 설명을 잠시 멈추고, 다른 환자분들이 겪으셨던 경험 이야기를 나눴어요. 요즘은 방법이 다양하고, 치료예약에 맞게 오신다면 생각보다 치료가 빨리 끝날 수도 있다고. 천천히, 이해될 때까지 설명했죠.
결국 그분은 치료를 결정하셨고, 몇 달 뒤에 “생각보다 괜찮네요.”라고 웃으셨어요.
치과는 의료 공간이지만, 이렇게 감정이 오가는 공간이기도 하더라고요. 상담을 여러 번 하면서 배웠습니다.
우리는 치아만 치료하는 게 아니다
진료 끝나고 정리하면서 가끔 이런 생각을 해요.
오늘 나는 몇 분의 치석을 제거했을까? 몇 개의 충치를 봤을까? 그것보다 더 중요한 건,
오늘 나는 몇 분의 긴장을 조금 덜어드려 편하게 진료받도록 노력했을까? 가 더 중요한 거 같아요.
진료가 바쁠 때에는 잘 안 보이지만, 진료가 끝날 때쯤 환자분이 안도하는 표정은 확실히 느껴져요.
이 일을 하면서 가장 많이 배우는 건 그냥 치과위생사로서의 기술이 아니라 ‘공감’이에요. 기계는 정확하게 움직이면 되지만, 사람은 정말 그렇지 않거든요.
치과에선 충치를 치료하고, 치석을 제거하고, 잇몸 상태를 관리하는 건 기본이에요. 하지만 그 안에는 늘 사람들의 이야기가 있어요.
무서웠던 기억, 창피했던 경험, 비용에 대한 고민, 그리고 치료 후 거울을 보며 웃는 순간까지.
저는 오늘도 진료실에서 누군가의 긴장을 조금 덜어주려고 노력해요. 완벽하지는 않지만, 제 진심은 전해진다고 믿어요.
치과는 차갑고 무서운 공간이라고 생각하는 분들이 많아요. 하지만 진료실은 사람과 사람이 있는 곳이기 때문에 생각보다 따뜻한 공간이라는 걸요.
우리는 치아만 치료하는 게 아니에요. 그 사람의 기억과 감정, 그리고 치료에 대한 막연한 두려움까지 조금은 가볍게 만들어주는 일을 하고 있어요.
그래서 저는 오늘도 이 일을 합니다. 치아를 보지만, 결국 사람을 만나는 직업이니까요.